terça-feira, 29 de março de 2011

Chuck Palahniuk «Pygmy»


Chuck Palahniuk há muito que ficou conhecido por ser um autor difícil de criticar por parte dos críticos. Ou porque não gostam dele, ou porque não percebem os livros, a verdade é que o autor vai criando uns grupos de críticos que o odeiam profundamente. Ser norte-americano e criticar os valores capitalistas, consumistas, anti-laicistas e a democracia obsoleta pela qual aquele país se rege, não é tarefa fácil. O culto anti-Palahniuk vai ganhando adeptos que começaram a juntar-se na altura em que o autor editou Clube de Combate, alvo de censura e ferozes críticas conservadores e religiosas.

É com felicidade que também se pode constatar que o grupo de seguidores de Palahniuk é enorme, muito enorme. Desde que David Fincher decidiu adaptar o primeiro romance de Palahniuk ao cinema, o culto aumentou exponencialmente – não é à toa que o site do autor é conhecido como “the cult”. Pygmy, de todo o vasto catálogo de Palahniuk, será talvez aquele de maior dificuldade em termos de sua leitura e aquele pelo qual não se deve começar a ler primeiro. Passo a explicar: a linguagem utilizada neste livro aparenta ser infantil – é-o, em determinados momentos –, e mal construída gramaticalmente e com um número muito grande de palavras estranhas e mal empregues. Exemplo: “Para registo oficial, família americana inventar plenitude de rótulos absurdos para cristianizar filha primogénita”. Deve ser lido da seguinte forma: “Na realidade, as famílias americanas inventam muitos nomes de baptismo absurdos para as suas filhas”. Este exemplo não traduzido está presente em todos os momentos da obra.

O nosso narrador é o Agente 67, apelidado de “Pigmy” (em português “pigmeu”) devido à sua baixíssima estatura. "Pygmy" é uma criança de 13 anos oriunda de um país totalmente desconhecido e de carácter totalitário, aparentemente comunista – durante o livro há citações e referências, a Mao Tse-Tung, Pinochet, Kim Jong-Il, a… Hitler e outros ditadores - que faz parte de uma organização terrorista chamada The Havoc – similar ao Projecto Destruição de Clube de Combate. Cada agente é inserido numa família norte-americana, apresentando-se como aluno de programas de intercâmbio estudantil, com o objectivo de  tomar controlo do país, destruindo o sistema capitalista. Os agentes masculinos devem também engravidar as mulheres norte-americanas e as agentes femininas devem ficar grávidas de norte-americanos.

O nosso agente 67, de aspecto franzino, é na realidade um especialista em artes-marciais e mortal na hora de assassinar – para tal foi treinado. Ele é dotado de golpes que incluem o “Pontapé da Morte Voador Gigante da Cegonha” e a “Manobra de Morte Rápida da Cobra Atacante” e em determinadas cenas utiliza estes e outros golpes saídos de um velho filme chinês revisitado por Tarantino. “Pygmy” vive com a família Cedar, que aparenta ser perfeitamente normal, constituída por Pai Vaca, Mãe Galinha, Irmã Gata e Cão Porco Irmão (pai, mãe e filhos). Como se de um episódio de South Park se tratasse, Pygmy é uma hilariante e envolvente sátira ao chauvinismo, à homofobia, à religião e ao consumismo capitalista dos Estados Unidos da América. Ao ler Pygmy e ver South Park, é impossível não nos lembrarmos de Team America ou dos Simpsons. Ao longo de todos os capítulos, há um relatório que “Pygmy” escreve para enviar para o seu país de origem _____ na cidade de _______ na noite de __________. 

Escriba operativo eu insere recomendação alta nesta nota despachante baseado em sujeito masculino do país estrelas pálidas no mar e riscas comunistas. Observação nos cadernos Choke – Asfixia, Monstros Invisíveis e Snuff de importâncias grandes ao mesmo tempo também. 

Nota: esta crítica foi baseada na leitura da obra no seu idioma original, o inglês. 

sábado, 26 de março de 2011

Haruki Murakami «O Elefante Evapora-se»


Fortemente conhecido e aclamado por aquela que é considerada a sua obra-prima, Kafka à Beira-Mar, Haruki Murakami vai dando cada vez mais cartas na área da literatura, abrindo espaço para um hipotético galardão Nobel. Tal como A Rapariga que Inventou um Sonho, esta obra é um livro de contos. A obra compreende dezassete pequenos contos que incidem entre o real, o imaginário e o real e o imaginário ao mesmo tempo, escritos ao longo do início dos anos 80 e 1999.

Para quem já leu o romance Crónica do Pássaro de Corda, o primeiro conto O Pássaro de Corda e as Mulheres das Terças-Feiras vai causar uma enorme sensação de “dejà-vú”, pois este conto viria a ser aproveitado como primeiro capítulo do romance. Nesta crónica, um advogado recebe estranhos telefonemas de alguém que o parece conhecer e tem ao mesmo tempo que procurar o seu gato desaparecido, dando de caras com uma enigmática jovem adolescente. Noutro conto, um casal recém-casado tem vontade de ir assaltar padarias e acaba por assaltar um MacDonald’s, levando hambúrgueres em vez do dinheiro (O Segundo Assalto à Padaria). Temos também aqui contos demasiado curtos que denotam alguma falta de inspiração e que suscitam pouco interesse, como é o caso de Ao Ver a Rapariga Cem Por Cento Perfeita numa Manhã de Abril, O Pequeno Monstro Verde, A Queda do Império Romano, A Revolta dos Índios de 1981, Quando Hitler Invadiu a Polónia, E o Mundo dos Ventos Violentos.

Há aqui também contos interessantíssimos e que dariam boas obras, casos de Os Lederhosen que contam a estória duma senhora japonesa que viaja até à Alemanha e compra uns calções Lederhosen alemães que o marido lhe pede, acabando por resultar no fim do próprio casamento, ou Sono que retrata de um forma muito simbólica e abstracta a vida de uma pessoa que perde a capacidade de dormir e que passa a fazer desporto diariamente e a ler convulsivamente livros, um dos quais Anna Karenina de Lev Tolstoy. O não dormir, em contraposição ao dormir como prisão, permite-lhe libertar-se das amarras do quotidiano opressor. Destaque-se também o conto que dá título ao livro, O Elefante Evapora-se, no qual um elefante e o seu tratador desaparecem de forma misteriosa e sem rasto, despertando a curiosidade de um homem obcecado por elefantes - um dos contos mais surreais da obra.

Estes dezassete contos primam pela boa disposição e por muito surrealismo, cruzam ocasionalmente personagens de outros romances, eventos que parecem ter tido lugar na vida do escritor e narrativas que coesas e, de certa forma, frias e distantes a nível de personagens. Destaque, mais uma vez, para a constante referência aos grandes nomes da música popular, da literatura e da arte europeia e americana, como é hábito na escrita de Murakami.

«Lost in Translation – O Amor É um Lugar Estranho»


O que se passa neste filme, muito provavelmente aconteceu a muitos de nós, tenho a certeza disso. Imagine  que vai para um país desconhecido e que não fala o idioma local – sabe apenas dizer “olá” – e os habitantes desse mesmo país também não dominam a sua língua mãe. Imagine também visita esse país por questões profissionais e não por lazer. O mais provável é sentir-se aborrecido e querer voltar a casa o mais rápido possível.

Sophia Coppola (As Virgens Suicidas) decidiu pegar em Bill Murray (Os Caça-Fantasmas, O Feitiço do Tempo) e colocou-o na pele de Bob Harris, um famoso actor norte-americano na casa dos 50 anos. A jovem Scarlett Johansson (Ghost World – Mundo Fantasma) interpreta Charlotte, uma jovem norte-americana de 20 e poucos anos que se casou recentemente com John, um fotógrafo conceituado. Ambos se encontram alojados num hotel luxuosos de Tóquio, completamente desconectados da realidade. Charlotte é constantemente ignorada pelo seu marido, que não se apercebe do estado psicológico e da solidão em que a esposa se encontra. De facto, durante o filme vemos Charlotte a olhar várias vezes pela janela do quarto a tentar perceber o que fazer em relação à situação em que se encontra. Sem amigos, sozinha e desmotivada, Charlotte acaba por sofrer de insónias. Num outro quarto do hotel, e também sem sono, encontra-se Bob que se deslocou até Tóquio para gravar um anúncio publicitário ao “whiskey” Suntori. Pai, casado há 25 anos, tem um relacionamento difícil com a sua esposa e esquece-se mesmo do aniversário do filho. 

Charlotte e Bob acabam por se encontrar e conhecer no bar do hotel durante as madrugadas. A partir dali (e o bar tem um significado especial para ambos) começam a falar das suas vidas, dos seus casamentos complicados e um pouco da solidão. Na ausência do marido, Charlotte convida Bob para saírem juntos e conhecerem um pouco da cidade, com vista a divertirem-se um pouco. Durante essas saídas, há um laço de amizade e simpatia que cresce entre os dois. Ao contrário do que o subtítulo português sugere, os dois amigos não estão necessariamente à procura de amor; estão sim à procura de se encontrarem, de serem encontrados (“Everyone wants to be found” é o slogan/subtítulo da versão original). E isso acontece. Embora haja um certo sentimento de amor entre ambos, explicado pela solidão e aborrecimento, Bob e Charlotte contam segredos da vida de cada um e completam-se um ao outro, sempre com consciência de que têm vidas e casamentos distintos. Quando Bob opta por cometer adultério (ainda que arrependido), fá-lo com uma cantora de Jazz do hotel e Charlotte aceita e perdoa, ainda que triste. A despedida dolorosa e o beijo entre ambos podem ser entendidos como um gesto de amizade - não é perceptível o que Bob sussurra ao ouvido de Charlotte.

O desempenho de ambos é extraordinário. Diria mesmo que este filme, de cariz independente, é até hoje o pico das carreiras cinematográficas de Murray e Johansson. Conseguem transmitir através de uma forma acutilante a solidão humana que podemos eventualmente sentir num local estranho e numa cultura completamente diferente da nossa. No final, e ao contrário do sentimento inicial, a vontade de ficar é mais que muita. Sofia Copolla assinou aqui também o seu melhor trabalho enquanto realizadora, com imagens e diálogos simbólicos (é delicioso ver a calma e boa disposição que Bob emana, mesmo sentindo-se miserável. Tal como os filmes de Ingmar Berman ou a série Sete Palmos de Terra de Alan Ball, Lost in Translation – O Amor É um Lugar Estranho tem obrigatoriamente que ser observado mais que uma vez para que se consiga absorver a complexidade emocional humana de um dos melhores filmes (senão mesmo o melhor) da década passada. 

Título original: Lost in Translation
Escrito e realizado por Sofia Coppola. Produzido por Focus Features, Tohokashinsha Film Company Ltd, American Zoetrope e Elemental Films. 

quarta-feira, 23 de março de 2011

Yasunari Kawabata «Terra de Neve»


Fustigada pelos ventos fortes do Mar do Japão, a costa noroeste do país do Sol nascente esconde a pequena cidade de Yuzawa. Conhecida pelas suas águas termais, esta região montanhosa alberga Invernos delicadamente frios, onde a neve chega a atingir os cinco metros de profundidade, isolando populações e pequenas vilas. 

Terra de Neve é o romance de estreia de Yasunari Kawabata, o primeiro nipónico a receber o Prémio Nobel da Literatura em 1968. Numa escrita delicadamente poética, o autor narra a relação entre um homem abastado de Tóquio, Shimamura, e uma jovem gueixa, Komako. O diletante Shimamura visita, ano após ano, as águas termais de Yukawa em busca de alguma paz, até que conhece Komako, uma esbelta mulher que se dedica ao culto da arte milenar da música, da dança e do entretenimento (ao contrário do que vulgarmente se pensa, uma gueixa não é uma prostituta). 

A linguagem empregue por Kawabata é de uma poesia extrema, delicada, calma, e ao mesmo tempo gelada como o frio desta terra de neve, condenando logo à partida ao fracasso a relação de ambos. Shimamoto visita Komako na Primavera, no Outono e no Inverno: o decorrer de cada estadia e de cada estação serve essencialmente para metaforizar o nascer, o viver e o morrer do amor de ambos. Esta passagem de estação para estação – e apesar de o livro ser muito curto – é lenta, dolorosa, solitária, taciturna, representando também um pouco da forma de estar que Kawabata adoptou em vida e enquanto escritor. Apologista de um Japão tradicional, Kawabata vê também em Komako a beleza e pureza da mulher tipicamente japonesa.

Terra de Neve apresenta-se como um dos mais importantes romances publicados no Japão, com potencial para agradar a um tipo de leitor que seja capaz de mergulhar na densidade da busca e perda do amor. Yasunari Kawabata criou páginas férteis em ambientes de elevada tensão e descrições de personagens e cenários que o obrigarão a parar para digerir a complexidade emocional da obra.

domingo, 20 de março de 2011

Chimaira «Chimaira»


O termo “New Wave of American Heavy Metal” tem vindo a ser exaustivamente alterado ao longo dos anos e aplicado a diferentes entidades, desde Pantera, Exhorder, passando por Killswitch Engage, Lamb of God ou, recentemente, DevilDriver. Esqueçamos, portanto,  a forma algo arrogante e pomposa com que estes norte-americanos se apresentaram no seu disco anterior (The Impossibility Of Reason, 2003) e passemos a encará-los como uma banda que só dois anos volvidos gravou um registo capaz de agradar a gregos e troianos. 

Se o registo prévio era demasiado previsível e um pouco imaturo, o homónimo revela-se uma evolução que era necessária em vários aspectos: melhores guitarras, mais groove e canções com princípio, meio e fim. Nothing Remains abre o disco e é ao mesmo tempo o single de apresentação do terceiro longa duração dos rapazes de Cleveland. É notória a evolução e melhor desempenho dos guitarristas Matt DeVries e Rob Arnold, provavelmente influenciados por Pantera ou Exodus. Ambos apresentam boa complementaridade a nível de riffs e ritmo, havendo espaço para uns tímidos solos. O single é uma óptima canção que nem fica no ouvido à primeira audição, no entanto foi bem escrito. A voz de Mark Hunter… essa mantém-se inalterável.

Quem gravou The Impossibility Of Reason foi Andols Herrick. Contudo, quem acabou por fazer as extensas turnés de promoção do disco foi o sueco Ricky Evensand, que trabalhou com Soilwork e Demonoid. Foi Kevin Talley o escolhido para a gravação deste Chimaira. Talley, conhecido pelo seu elevado desempenho - e por passagens em Dying Fetus, Misery Index, Decrepit Birth, Cattle Decapitation, etc -, assinala aqui mais um  trabalho à altura da sua fama. De facto, as partes da bateria estão muito bem gravadas, tal como todos os restantes instrumentos. A voz de Hunter é muito bem conseguida, ainda que a espaços se torne um pouco monótona, mas nada que complique a audição do disco.

Contando com uma edição especial de dois discos (duas canções extra, mais algumas ao vivo), este é um disco que deixou de fora alguns clichés e conferiu uma identidade mais própria à banda. O maior defeito do disco prende-se com a duração e repetição de algumas canções; tirando isso, temos um disco muito agradável e bem produzido.

8/10

sábado, 19 de março de 2011

Six Feet Under «13»


13 é o sétimo álbum de originais dos norte-americanos Six Feet Under, que são a banda do ex-Cannibal Corpse Chris Barnes. Depois de várias experiências musicais ao longo dos últimos tempos, Barnes e os Six Feet Under nada têm a ver com os Cannibal Corpse em termos de sonoridade. Bringer of Blood foi um álbum muito ignorado pelos fás de death metal, e 13 sofreu um pouco dessa recepção, também; aliás, esta banda é conhecida pela legião que os admira, e pela que os odeia.

13 retrata o ciclo da vida nas suas três fases: nascer, viver e morrer, embora o teor lírico se concentre maioritariamente na habitual temática dos homicídios, “gore” e muita violência. O groove característico dos trabalhos anteriores está presente em todo o álbum, com canções a rondarem os três minutos e com muito “grunho n' roll” de Barnes. Os Six Feet Under não são mesmo uma banda tradicional de death metal: 13 é um álbum bastante descontraído, como tem sido habitual em todos da carreira da banda.

Rest in Pieces, por exemplo, poderia muito bem ter sido incluída no anterior Bringer of Blood, na medida em que a faixa se revela altamente influenciada pelo hardcore punk da década de 80, misturado com o death metal típico dos Obituary, fase The End Complete. Diga-se de passagem que o disco aposta claramente na fusão entre Black Flag/Dead Kennedys e algum experimentalismo dentro do metal. A maior surpresa é, quiçá, Shadow of the Reaper, devido à sua aposta na área do death metal melódico (quem diria); sem dúvida, dos temas mais interessantes do álbum: é rápido, tem riffs orelhudos, tem um baixo cheio de balanço e bons “break downs” de bateria. É a faixa mais longa do disco (3:39 minutos) e o seu vídeo chegou a passar na MTV2 várias vezes.

Deathklaat é o outro single (com vídeo também). “I'm going straight to hell / to burn in flames with the devil / fuck the church and that christian shit. / My tombstone's carved with a six six six / I don't care about the lies that you preach. / Alive to live, not to believe in a god that I cannot see”, é assim a introdução da música. Aqui a temática já é a religião, mas o som já não é melódico. Outra boa malha é Stump, sendo ela a mais rápida e pesada do disco - com um bom solo, acrescente-se. 

Apesar de não ser um álbum freneticamente rápido, 13 foi aquilo que a banda naturalmente quis para o seu futuro. Ao longo de mais quinze anos de carreira, e bem vistas as coisas, pode-se dizer que poucas bandas soam como os Six Feet Under. Um álbum a figurar na prateleira de um ouvinte sem preconceitos em relação ao que Chris Barnes se tornou e deixou para trás. 

7/10

Deicide «The Stench of Redemption»


Primeiro trocam-se guitarristas, depois mudam-se sonoridades. Aconteceu com os Deicide e com outras bandas (os Carcass deixaram o death/grindcore em prol do death metal melódico). No grupo de Glen Benton saíram os irmãos Hoffman e entraram Ralph Santola (Death, Obituary, Iced Earth, etc) e Jack Owen (ex. Cannibal Corpse). O primeiro saiu dos Iced Earth para ir trabalhar no programa televisivo de Howard Stern, o segundo saiu dos aficionados do “gore”, alegando estar farto de tocar death metal e vontade de se dedicar ao country. O que é certo é que, poucos meses passados após o abandono dos Cannibal Corpse, Owen entra como segundo guitarrista de sessão, ao lado de Dave Suzuki.

The Stench of Redemption foi tudo menos a redenção da banda da Florida, pelo facto de que este é simplesmente o melhor álbum que a banda gravou desde Once Upon The Cross - esse álbum amplamente elogiado pela crítica e pelos próprios fás da banda, que não gostaram muito do que se seguiu a esse registo. Apresentando uma boa produção, este álbum apresentou mudanças significativas em relação a Scars of the Crucifix. Com a introdução de Ralph Santola, esperava-se realmente algo de novo, refrescante, mas pessoalmente não esperava que o guitarrista fosse trazer o legado da sua participação nos Death e o toque solista nos Iced Earth. Sem pedir licença, o Sr. Santola não se importou de injectar melodia e solos criativos logo na primeira faixa, The Stench Of Redemption (imaginariam alguma vez algum Hoffman a fazer um solo de, aproximadamente, um minuto e quarenta e cinco segundos?). Mas não foram só solos, foram riffs extremamente criativos e trocadilhos extremamente bem cozinhados, como no caso das notas introdutivas em Death to Jesus e o desenrolar do ritmo de Crucified for Innocence, servidos num restaurante de grande classe. 

Através da melodia típica da fase final dos Death e a fase melódica de uns Carcass, esta rodela sofreu um grande “boost” de alguma originalidade. Mesmo assim, há também canções mais fiéis ao passado da banda, mais vincado em Homage for Satan (o single de apresentação, cujo vídeo chegou a ser banido em vários países), onde Benton assume um tipo de voz carregada de efeitos, totalmente inspirada em filmes satanistas ou de terror, como no caso d’O Exorcista. Este tipo de voz por vezes chega a irritar um pouco, assim como a sua falta de jeito para tocar baixo; no entanto, a bateria está em grande plano, e Steve Asheim nunca soou tão bem como neste registo.

Scars of the Crucifix foi o tónico na carreira que os Deicide tanto precisavam, recuperando-lhes muita da credibilidade que se perdeu nos registos Insineratehymn e In Torment in Hell, lançados após Serpents of the Light. Este álbum, sem se afirmar totalmente como death metal melódico, foi o nó na gravata que ficou por dar no fato usado no crucifixo de 2004.

8.5/10

quarta-feira, 16 de março de 2011

William Faulkner «O Som e a Fúria»


Tom Sawyer terá sempre um espaço no meu coração. Recordo-me, como se fosse hoje, de quando era criança e via religiosamente as aventuras de Tom e Huckleberry Finn na RTP. “Vês passar o barco, rumando p’ró o sul. Brincando na proa, gostavas de estar. Voa lá no alto, por cima de ti, um grande falcão, és o rei, és feliz “, era desta forma que começavam os desenhos-animados d’As Aventuras de Tom Sawyer. Tom e os amigos viviam numa cidade perto do rio Mississipi e era nesse rio que cresciam como rapazes, arranjando, sempre que possível, sarilhos.

William Faulkner também cresceu no rio Mississipi, no estado de Mississipi. Este rio, que acompanhou a carreira literária de Faulkner, é mágico e tem uma simbologia transcendente – tal como tinha para Mark Twain e o seu Tom Sawyer. Nascido em 1897, Faulkner viria a morrer em 1962, devido a ataque cardíaco. No entanto, recebeu o Prémio Nobel da Literatura em 1949, tinha ele apenas 52 anos, o que não deixa de ser de certa forma invulgar - este prémio costuma ser atribuído a escritores mais envelhecidos. Desde A Paga do Soldado, o seu primeiro romance publicado, até Os Ratoneiros, William Faulkner deixa-nos um legado riquíssimo. Neste legado encontra-se O Som e a Fúria, uma obra vista como um dos maiores romances do séc. XX.

Em O Som e a Fúria (tinha o autor apenas 32 anos), é-nos contada o declínio da família Compson, residente no Condado de Yoknapatawpha, Jefferson, no estado Mississippi. Através desta família aristocrata e o seu declínio social e económico, é-nos relatado a mágoa, a dor e a queda dos valores humanos; Os Compsons e o Mississipi são o espelho do falhanço do Sul na resposta à guerra civil norte-americana: em vez de levantar a cabeça e viver em harmonia, respeitando as diferenças entre os brancos ricos e os negros pobres, o Sul vive num clima de racismo, assimetrias sócio-económicas e resignação. Na hora de haver uma união que permitisse à região unir-se e reconstruir-se, para acompanhar a paz vivida no Norte do país, há apenas avareza e egoísmo demasiado patentes. É esta dor que acompanhou toda a vida de William Faulkner e praticamente toda a sua obra: a dor de um Sul miserável – especialmente ao nível dos valores humanos.

A obra está dividida em quatro partes, as quais são narradas por Benjy, Quentin, Jason e um narrador na terceira pessoa, respectivamente. A família Compson é composta por Jason e Caroline, que têm os filhos Caddy, Quentin, Jason e Benjy, e por Maury, tio destes. Caddy tem também uma filha chamada de Quentin. Paralelamente, há Dilsey e a sua família (os negros do romance) que tratam das lidas da casa. A primeira parte do livro é, sem dúvida, a mais difícil de se perceber, pois é contada por Benjy. Benjy é deficiente mental (sofre de autismo) e, em virtude disso, vai contando a estória de forma não-linear, através de analepses algo bruscas. Faulkner recorre, em especial nesta primeira parte, à técnica do fluxo de consciência nas várias quebras de pontuação e sintaxe. Para o ajudar um pouco, o autor escreve em itálico sempre que Benjy viaja no tempo. Mesmo assim, a narração de Benjy encontra-se submersa num nevoeiro de decifrar. A segunda parte, narrada por Quentin (, foca-se na obsessão deste perante a sua irmã mais nova Caddy. A promiscuidade de Caddy, a tentativa de protecção e a queda dos velhos valores sulistas levam Quentin ao suicídio. Na terceira parte, Jason (filho) assume o controlo da família, depois da morte do pai Jason. Na última parte todo o nevoeiro se evapora através da ausência de qualquer narrador na primeira pessoa. Só aqui o leitor se apercebe da verdadeira estória da família Compson e consegue separar bem os nomes dos familiares que se repetem (um e uma Quentin, dois Jasons. Convém referir que cada parte corresponde apenas a um dia na vida de cada narrador.

O Som e a Fúria é um romance que vale a pena ser lido várias vezes para sua total compreensão. William Faulkner foi um escritor que inovou bastante no campo da literatura e as suas obras reflectem-se um pouco em alguns dos nossos escritores, como é o caso de António Lobo Antunes (para Lobo Antunes, Benfica é o Mississipi de Faulkner). Este registo está para Faulkner como Ulisses está para James Joyce: a maior obra de cada um deles. Leitura obrigatória.

segunda-feira, 14 de março de 2011

Chuck Palahniuk «Clube de Combate»


Pode parecer que não, mas esta obra foi várias vezes censurada pela crítica e pela própria editora. Pode também parecer que não, mas aquilo que viu nos cinemas e agora pode ver no conforto do seu lar é uma mera adaptação de um romance de Chuck Palahniuk, uma das mais brilhantes e inovadores mentes da literatura norte-americana contemporânea. Clube de Combate foi publicado pela primeira vez em 1996 e, apenas três anos volvidos, foi adaptado ao cinema pelo realizador David Fincher (7 Pecados Mortais, A Rede Social, O Estranho Caso de Benjamin Button).

Um homem na casa dos 30, responsável pela segurança da linha de produtos numa empresa de automóveis, devorador dos catálogos e produtos da IKEA parece levar uma vida de sonho. Este homem, cujo nome nunca é referido, sofre de depressão e insónias crónicas. O seu médico diz-lhe que a insónia nunca matou ninguém e o melhor para ele é mesmo ir ao ginásio fazer desporto para ficar cansado e, consequentemente, ficar com sono. Este homem decide ir a grupos de terapia para pacientes com doenças graves, onde conhece Marla: uma pessoa que tal como o narrador/personagem, passa as noites nestes grupos. Numa viagem de avião, o narrador/personagem finalmente conhece Tyler Durden, um tipo cuja filosofia se baseia na autodestruição como meio para tornar a vida merecedora de ser vivida, ao contrário da realização pessoal, que é para os fracos. Depois do apartamento da personagem principal (vamos chamar-lhe “?”) ter explodido, ? decide ligar a Tyler para irem beber um copo. No final, começam a lutar um com o outro e formam o Clube de Combate.

A primeira regra do Clube de Combate é: não falar do Clube de Combate. A segunda regra do Clube de Combate é: NÃO falar do Clube de Combate. A terceira regra do Clube de Combate é: se alguém disser “pára” ou ficar coxo, a luta termina. A quarta regra do Clube de Combate é: dois homens por combate. A quinta regra do Clube de Combate é: um combate de cada vez. A sexta regra do Clube de Combate é: nada de sapatos nem de camisas. A sétima regra do Clube de Combate é: os combates levam o tempo que tiverem que levar. A oitava regra do Clube de Combate é: se hoje for a vossa primeira noite no Clube de Combate, vão ter que lutar.

Tyler é o oposto de ?: ele é perito em fazer bombas artesanais, é contra o consumismo e capitalismo e adora destruir para criar. O Clube de Combate rapidamente se espalha por todos os Estados Unidos, ganhando cada vez mais adesão de homens que levam vidas miseráveis e que encontram nos combates um escape à rotina. Todos eles estão dispostos a dar a vida por Tyler Durden. À primeira vista, a obra poderia parecer uma tentativa fácil e gratuita de promover a violência como forma de vida. Não é esse o caso. Na realidade, Chuck Palahniuk é o primeiro a condenar a violência, chegando mesmo a gozar com ela. Não existe Tyler Durden… ou melhor, existe quando ? adormece. Passo a explicar: o nosso personagem principal é um indivíduo esquizofrénico que se transfigura sempre que adormece. Se ele adormecer, Tyler entra em cena e causa caos. Portanto, ? assim que descobre que tem personalidade dupla, procura junto de Marla uma forma de se manter sempre acordado para evitar que males piores aconteçam. 

Durante um ataque de um dos grupos de Tyler, Bob morre. Bob é um ex-culturista que ? conhece num grupo de terapia e com quem trava amizade. Bob sofre de cancro nos testículos e tem mamas de mulher devido aos esteróides que tomou. O sentimento de revolta de ? perante a morte de Bob, é um sentimento de acabar de forma racional com a existência de Tyler Durden. Clube de Combate nunca poderia ser um livro escrito para causar sensacionalismo gratuito. McDonald’s, IKEAs, Coca-cola e todos os produtos que nos impingem no dia-a-dia (capitalismo/consumismo, no geral), o medo de enfrentar os problemas (recorrendo a comportamentos violentos) e o viver a vida no extremo da sanidade, são alguns dos temas abordados nesta grande obra.

Estamos perante uma obra que conta com milhões de seguidores no cinema e com um número significativo de leitores que seguem o culto deste escritor com grande devoção - daqui a alguns anos, esta obra será elevada ao nível de Laranja Mecânica, de Anthony Burgess. Clube de Combate é um livro fundamental para se perceber o mundo distorcido e transgressor em que Chuck Palahniuk vive e do qual se alimenta.  

John Williams «Cardiff Morta»


Cardiff Morta (no original Cardiff Dead) é um romance, da autoria de John Williams, que retrata a cidade de Cardiff no período de 1981 a 1999. Williams, também ele galês, oferece-nos aqui algo que inúmeros escritores britânicos e americanos já nos ofereceram e ainda vão oferecendo com qualidade: o crescer de uma zona e o recordar dos anos de ouro dessa mesma área. 

O problema é que John Williams explora essa temática de forma demasiado previsível e tenta colar-se em demasia a outros autores. A narrativa centra-se em Mazz – a personagem principal – e o seu regresso a Cardiff, depois de se ter ausentado em Londres, Inglaterra. Mazz regressa ao descobrir que Charlie Unger, um dos seus melhores amigos, figura do boxe do País de Gales e pai da sua ex-namorada, morreu e ficou uma semana no seu apartamento até ser encontrado. 

O autor usa a morte de Charlie como pretexto para recordar a Cardiff do início da década de 80 até ao final da década de 90. Mazz, que já não tem os seus 20 anos, fez parte dos Wurriyas, uma banda de ska de onde também faziam parte o skinhead Emyr e Tyra (filha de Charlie). Durante um curto período, os Wurriyas foram uma referência musical da cidade (chegaram mesmo a gravar um álbum) e fizeram inclusive uma turné pelos Estados Unidos. Este foi, para Mazz e todas as personagens da banda, o período mais feliz das suas vidas. 

Vinte anos volvidos, há a hipótese de reunir os Wurriyas, mas para que isso se possa realizar, há que encontrar Emyr que, curiosamente, foi umas das últimas pessoas a que esteve com Charlie, antes de este morrer. As constantes analepses remetem para a época em que Tyra e Mazz eram namorados, para a época em que as docas de Cardiff eram frequentadas por vários tipos de raças, onde a cultura ska/reggae predominava como expressão cultura. Agora, em 1999, Emyr não é mais um skinhead. Em vez disso, é um surfista que Mazz tem que encontrar para tentar resolver a morte de Charlie. Um dos pontos altos do livro é o desmistificar o preconceito habitual de que um skinhead é racista. Bem pelo contrário, os skinheads eram pacíficos, ouviam Bob Marley e havia muitos negros na cena.

Enquanto obra, Cardiff Morta roça o banal em todos os aspectos. Não há aqui nada que não se tenha visto no legado de Jack Kerouac ou Charles Bukowski; o livro é uma tentativa falhada e muito forçada de exploração das drogas e sexo. Até os palavrões aparecem descontextualizados, muitos deles parecem saídos de um filme barato de terror para adolescentes. Três pontos que passaram ao lado do País de Gales.

sábado, 12 de março de 2011

At the Gates «Purgatory Unleashed - Live at Wacken»


Os At the Gates foram, a par dos Entombed, a banda de death metal sueca mais popular da primeira metade da década de 90. A formação liderada por Tomas Lindberg, estreou-se em 1992 com The Red in the Sky is Ours (o meu álbum favorito), de onde saíram os clássicos Windows, The Red in the Sky Is Ours / The Season to Come e o single/vídeo Kingdom Gone, terminando em 1995 com aquele que é visto com um dos supra-sumo do death metal melódico, Slaughter of the Soul.

Em quatro anos de existência – a demo Gardens of Grief saiu em 1991 -, o quinteto de Gotemburgo deixou um legado só ao alcance de pouquíssimas bandas e o culto daqueles que viram e viveram a ascensão da banda vai sendo transmitido aos mais novos. Os At the Gates não só são ainda hoje uma das bandas mais influentes do death metal melódico, como também deixam marcas nas bandas de deathcore e metalcore, tais como Killswitch Engage, Darkest Hour ou The Black Dahlia Murder. Também costumam ser plagiados com frequência, o que não é nada anormal nas grandes bandas.

Em 2008 foram àquele que é visto como a Meca dos festivais de metal, o Wacken Open Air (situado na pequena vila de Wacken, no norte da Alemanha), gravar este disco ao vivo. Purgatory Unleashed - Live at Wacken (também disponível em DVD) contém dezoito faixas espalhadas por, sensivelmente, uma hora e quinze minutos. Julgando pelo vídeo e pelo áudio, os suecos deram uma dos concertos mais intensos da sua carreira, numa reunião de grande nível por músicos que integraram formações de Disfear, The Crown, Skitsystem e que se vão mantendo activos em The Haunted e Brujeria. A banda fez questão de tocar temas de todos os lançamentos, incluindo a primeira demo (All Life Ends foi mesmo tocada). Nem sempre se verifica em registos ao vivo, mas o som deste está num patamar bem elevado: a bateria não está muito alta e o baixo, as guitarras e a voz de Tomas Lindberg são claramente audíveis.

Os fás do legado de uma das bandas pioneiras do death metal melódico da Suécia (também apelidado de “Gothenborg” metal) têm aqui mais um motivo para manterem a chama à volta da banda bem acesa. Kingdom Gone, Blinded by Fear, Terminal Spirit Desease, Nausea e Raped by the Light of Christ são alguns dos motives pelos quais não só vale a pena possuir Purgatory Unleashed - Live at Wacken, como também constituem um forte incentivo para a aquisição do espectáculo em DVD, The Flames of the End. Imprescindível. 

9/10

sexta-feira, 11 de março de 2011

Slipknot «Iowa»


Oficialmente, a estreia dos Slipknot deu-se em 1996 com Mate. Feed. Kill. Repeat., no entanto, seria apenas em 1999 que a banda se “re-estreia” com Slipknot. Existem algumas explicações para o facto de a banda encostar o disco de estreia: em muitas entrevistas, e quando questionados sobre Mate. Feed. Kill. Repeat não constar nos registos da banda, os nove músicos afirmaram que era apenas uma demo. O que não deixa de ser esquisito, pois nas primeiras entrevistas a banda considerava esta demo um álbum de longa-duração. 

Objectivamente, a demo/longa-duração revelou-se um disco razoável que misturava muito groove com funk, jazz e mesmo rap. Dois temas deste registo foram aproveitados mais tarde em Slipknot e em Iowa: Tattered & Torn e Gently, respectivamente. Da formação actual, faziam parte Shawn Crahan, Joey Jordison, Mick Thomson e Craig Jones, sendo de mencionar honrosamente Paul Gray, baixista falecido em Maio de 2010. Slipknot foi, sem sombra de dúvidas, um dos discos que mais marcou a minha adolescência, numa época onde o termo nu-metal não era tão popular quanto se possa imaginar, e definitivamente não era aplicado à banda de Des Moines, estado de Iowa. Quando esse termo (de conotação negativa) surgiu, tornou-se identidade de bandas como Korn ou Limp Bizkit, que nada têm a ver com este grupo. 

Voltando à idade em que o número de borbulhas na cara era equivalente a um pacote de pipocas dos grandes nos cinemas Lusomundo, descobri primeiro o homónimo e só mais tarde (a muito custo) consegui arranjar uma cópia da actual demo. Temas como (Sic), Spit it Out, Eyeless ou a orelhuda Wait and Bleed  não só eram dos mais fortes do álbum, como também são ainda hoje temas que figuram em praticamente todos os set lists dos concertos. Apesar de ter rodado centenas de vezes no discman, o CD ainda hoje se encontra em óptimo estado e gosto de lhe tirar o pó de vez em quando. Com alguns atrasos imprevistos, Iowa vê finalmente a luz do dia no quente Agosto de 2001, também com selo da RoadRunner Records (que já havia lançado o homónimo).

Num concerto que a banda ainda nesse mesmo ano no Pavilhão Atlântico, Corey Taylor tinha prometido que a banda nunca se iria vender ou tirar o pé do acelerador… e mantiveram a promessa até 2004, altura em que escreveram Circle e Vermillion, duas músicas bem calminhas. Pormenores à parte, este disco é bem mais equilibrado e mais pesado que o anterior. Left Behind acaba por fazer o mesmo papel que Wait and Bleed fez em Slipknot: melodia, ritmo a meio gás e refrões suficientemente fáceis de memorizar, capazes de catapultar a banda para várias audiências. O melhor do disco encontra-se em People = Shit, Disasterpiece, Gently e Iowa. As duas primeiras são as mais rápidas do disco, mais pesadas e que mais bebem da influência do death metal – com um vocalista diferente e com menos efeitos nos samples, poderiam perfeitamente fazer parte de um disco desse mesmo género musical. Gently explora uma faceta mais arrastada, mais experimental e bem mais intensa que a primeira versão incluída em Mate. Feed. Kill. Repeat.; Iowa, a grande surpresa do disco está mesmo guardada para o final: são quinze minutos obscuros em forma de “crescendo”, numa toada original composta por umas linhas de baixo e uma percussão de alto nível – nos “media” sensacionalistas cheguei a ler que Corey Taylor se mutilou várias vezes com uma faca durante a gravação desta canção. Bem vistas as coisas, os Napalm Death também foram à Índia matar uma vaca em pleno palco, não foi?...

Iowa não só valeu a espera, como foi um disco diferente do que a banda tinha gravado no passado, bem mais dinâmico e com um trabalho de percussão, aqui e ali, de destacar. Dez anos após o seu lançamento, continuo com a opinião de que este foi um dos discos mais agradáveis da década passada. Apesar de não ter agradado a todos, ainda vale a pena ser ouvido.

9/10

segunda-feira, 7 de março de 2011

Milan Kundera «A Insustentável Leveza do Ser»


Bem mais conhecido pela versão filme de Philip Kaufman e do desempenho de Juliette Binoche, A Insustentável Leveza do Ser é, primeiramente, um livro publicado em 1984 por Milan Kundera, nascido em 1929 na República Checa. Este romance retrata, por um lado, uma República Checa – na altura a Boémia – invadida pelo comunismo feroz stalinista de 1968, e por outro lado, uma questão filosófica sobre a relação leveza/peso e o ser humano.

Quando o exército da União Soviética começou a invadir a Europa e a anexar países, deu-se um controlo de liberdade de expressão totalmente fascista, onde tudo e todos eram controlados por uma polícia e um governo repressores, tal como acontece em todos os regimes totalitaristas. E aqui, o comunismo é apenas a ponta esquerda do pensamento totalitário que, bem vistas as coisas, até nem é radical, pois se assim o fosse, não teria sido implementado com tanta facilidade e frequência. O comunismo que Milan Kundera observa nesta obra, é aquele típico: o fascismo de esquerda (muda-se da direita para a esquerda, sem alterações).

A invasão trouxe revoluções a nível social, obviamente, mas também a nível cultural. O aspecto cultural é plenamente explorado pelo autor, através do recurso ao “kitsch” comunista, que, por outras palavras, pode ser descrito como um ideal formatado; uma acção ou um pensamento considerado como o mais ideal. Tomáš, um médico cirurgião de renome, é a personagem principal. Apresenta-se como um homem com bastante charme que, embora ame e não se imagine a viver sem a sua esposa Tereza, recorre várias vezes ao adultério. Para Tomáš, o facto de fazer sexo com outras mulheres, não constitui traição, na medida em que este distingue sexo e amor. Sabina é uma mulher elegante e uma artista com quem Tomáš se encontra muitas vezes para sexo casual. Sabina é, tal como Tomáš, uma pessoa culturalmente muito evoluída e muito dotada na sua profissão, que gosta de sexo casual. Tereza vem de um “background” extremamente disfuncional, no qual a sua própria mãe fazia questão de lhe mostrar que o corpo é nojento, daí que ela aceite as traições de Tomáš.

A dicotomia peso/leveza constitui a parte filosófica do livro. A leveza, para Kundera, dá-se na ausência de compromisso com alguém ou com alguma coisa e está relacionada com o existencialismo. O peso é precisamente o oposto à leveza. Kundera acaba por arrastar Tomáš para este dilema filosófico (criado por Parménides), socorrendo-se de Sabina em representação da leveza, e de Tereza como materialização do peso. Tomáš solta-se das amarras do comunismo nas relações que vai mantendo com Sabina e mais tarde na sua ocupação de observador do comportamento sexual; no entanto, é Tereza, através da sua atitude de compaixão pela vida e pelo perdoar das infidelidades, que prende Tomáš ao Mundo opressivo.

Só um ser com a leveza de Kundera se poderia dar ao luxo de recorrer à merda para, de forma cómica, mas séria, relatar a morte do filho de Stalin. Também só ele poderia recorrer à merda para observar o antagonismo entre merda e Deus: “Sem a mínima preparação teológica, com toda a espontaneidade, a criança que eu era então já compreendia, portanto, a fragilidade da tese fundamental da antropologia cristã, segundo a qual o homem foi criado à imagem e semelhança de Deus. Das duas, uma: ou o homem foi criado à imagem de Deus e Deus tem intestinos, ou Deus não tem intestinos e o homem não se parece com ele.”

É fácil de verificar que, entre outros, Friedrich Nietzsche e Robert Musil são influentes na escrita de Kundera; ao mesmo tempo, também não é difícil apercebermo-nos que esta obra influenciou muitos autores e livros, como é o caso da tetralogia O Reino, de Gonçalo M. Tavares. Com A Insustentável Leveza do Ser, Milan Kundera acaba por escrever o seu manifesto anti-comunista e, para além disso, a procura do lugar do Eu numa sociedade estandardizada.